Для меня такие легенды оказались (в 2002 году – с началом активного использования мною интернета) удивительным. Потому как кое-какая информация о ней была, включая выходившие книжки. Впрочем, я, конечно, «фанатик темы», не все такие.
Детские стихи, то есть стихи детей, я собираю с собственного, можно сказать, почти детства. А именно с 13 – 14 лет. Сначала это пошло от желания сравнить со своим. Потом увлекло и завлекло. Вообще – тут много всего интересного. Оказывается, лет в 20 у меня даже была попытка систематизировать всякие мои выводы и наблюдения по поводу детской поэзии. Совершенно об этом забылось, но тут попалась в старых бумагах тетрадь с записками. Ну, конечно, теперь кажется наивно и не так. Но один абзац все же приведу, а то сейчас мысли не формулируются. «Но именно детство так созвучно поэзии ощущением тайны, глубины бытия, незатертостью чувств. Заменой опыту ребенку служит мудрость. Та мудрость – отродясь, которая сопутствует почти любому детству и почти неизбежно теряется с возрастом».
А вот уже о стихах Вики Ветровой (впрочем, далеко не только о ее стихах): «Удивляются: «Как ребенок может писать о таком?» Имеется в виду о любви, о смерти. О таком – может, ибо живет вечными проблемами гораздо больше, чем об этом подозревают взрослые. А порой – гораздо больше, чем сами ушедшие в быт и рутину повседневности взрослые, которым и мир и чувства – приелись. Другой вопрос – как. Не так часто дети находят технически адекватную форму самовыражения».
Я очень люблю детские стихи Вики (10 – 12 лет), считаю ее отроческие стихи (14 – 18 лет) – по большей части, ломкой голоса, а не стихами, собственно. К нынешним стихам Виктории Ветровой отношусь спокойно. В основном, они меня не трогают. Некоторые нравятся. Видно, что это стихи того же самого автора, что и 18 – 20 лет назад. Но нечто важное ДЛЯ МЕНЯ из них ушло, а другого, столь же важного ДЛЯ МЕНЯ – не пришло. Я специально подчеркиваю это «для меня», потому что очень понимаю желание Ветровой жить не прошлым, а настоящим. А для меня, именно для меня, важным был этот самый мир детства, ощущения детства, детская полнота жизни, чувств, со всем богатством и драматичностью такого мироощущения. А потом этого не стало, так как детства не стало. Совершенно естественный процесс.
Кстати, хорошо понимаю людей, для которых как раз это (детство) – ничего не значит. Вообще большинство людей, как это ни парадоксально на первый взгляд, детей не любит (кроме своих, но я о другой любови, не родительской) – в том смысле, что они им неинтересны. И ничего в этом особо страшного нет, если работа с детьми – не профессия человека.
Но вот меня удивляет: действительно люди не видят, не чувствуют, что это стихи – ребенка, что взрослый так – не напишет.
А вот некоторые стихи Вики Ветровой.
***
Я оттуда, где колокола,
Добрые дожди и свет сомненья,
Где от солнца золотые тени,
А от прошлых сумерек зола.
Где дрожит в серебряной пыли
Паутина на ветвях надежды,
Где глаза от озаренья режет
И знобит от запаха земли.
2.03.1990
***
А я стою над речкой,
А солнышко в росе.
Я просто человечек,
Я — ленточка в косе.
Березовая веточка,
Ромашки лепесток.
Я — маленькая девочка,
Я — маковый росток,
Стрекозка синеглазая.
Я — камушек на дне.
Как много очень разного
Заключено во мне!
1989
***
Лужи, а в них везенье
Дождь случайный пролил.
Здесь находят спасенье
Старые корабли.
Зайчики в них не гаснут
Даже в грозу и снег.
Вспыхивают, как в сказке
Или в волшебном сне.
Пронесусь босоногой,
Брызги - стеной, звеня.
Пусть повезет немного
Тем, кто вокруг меня.
1988
***
Кто придумал лебедей?
Для чего они на свете?
Независимы, как ветер,
А живут среди людей.
Так придумано хитро
Для того, чтоб на планете
Посредине лихолетья
Люди помнили добро.
1988
***
Забудь сомнение побед.
Ненужная хвала.
Порогами грядущих бед
Слова, слова, слова.
Не тешь надежду маятой
Неравного родства.
На ветке славы золотой
Обычная листва.
И там, где не растут цветы,
А только синева,
Пусть будут ясны и чисты
Слова, слова, слова.
8.01.1989
***
Год состарился, как день.
Вот уже и Новый год!
И твои следы метель,
Не надейся, заметет.
Скрип полозьев, двери стук,
Запах ели и свечей.
Старый год, мой добрый друг,
Ты теперь уже ничей!
***
Замри и отомри без слов!
Упал с ладони миг.
Ведь детство - тоже ремесло
Из ландышей и книг.
Замри! И запоздалый гром
Повис над головой,
Застыли тени под окном
Немые, как конвой.
И мир пустой, как будто боль
Теченьем унесло.
Замри и вслушайся в любовь
И отомри без слов!
1990
***
Оболочка дня.
Вспыхивает свет.
Только здесь меня
Почему-то нет.
Нет среди друзей,
Нет среди врагов,
В пелене дождей,
В суете шагов.
Не ищи меня
В пене облаков,
В толчее менял,
Мыслей и стихов.
Не ищи среди
Спутанных ветвей.
Ты меня найди
В доброте своей.
1989
* *
Внезапна звезда и внезапна земля,
И я на холсте проступаю внезапно.
Летят облака, возвращаясь на запад,
Едва задевая за звёзды Кремля.
А в мире, как в море неспетых молитв,
Нетрудно пропасть на ревущих широтах.
Мне шепчет тревога невнятное что-то,
И чья-то надежда, как рана, болит.
31.10.1989
***
Цветной бульвар, где ни цветка
И лишь цветные облака,
Да у метро панно.
Всё продаётся с молотка,
Просить и плакать у лотка
Москвой запрещено.
Я в клюкву красную всмотрюсь,
От своего не отступлюсь
(Такая тут цена!),
В неё, упругую на хруст
И кисловатую на вкус,
Как старая вина.
Какой ты друг, Цветной бульвар?
Я уплачу свой гонорар,
За ягодку - строка.
И рдеет лицами базар,
И смотрят в чёрный тротуар
Цветные облака.
13.12.1989
***
Мне тепло и холодно,
Хорошо и лихо.
- Как живете, голуби? –
Спрашиваю тихо.
Отвечают: «Голодно,
И засохли лужи!».
Я кормлю их колотым
Сахаром снаружи.
А внутри я выстыла,
И тревожно мне.
Ожидаю выстрела,
Словно на войне.
28.11.1989
***
Поверь в январский снег,
Он был, но рано стаял.
И вот уже побег
Неугомонной стаи,
Последний и прямой,
Как финишные метры,
Они летят за мной,
Перегоняя ветры,
Над головой паря
В цветном многоголосье,
Срезаются в поля,
Как спелые колосья.
И я вершу разбой
Прощального разбега,
Превозмогая боль
Растаявшего снега.
15.02.1990
***
Первый снег самых белых кровей
Безрассудно и бесповоротно
Бьется жилкою между бровей
На еще непросохших полотнах.
Оседает едва различим,
Непредсказанно осязаем.
Я поймаю его глазами,
Чтобы плакалось вместе с ним.
15.11.1989
***
Последний раз ты выпадаешь на колени,
Ты станешь талой, грязною водой,
И выйдут неподкупные олени,
Чтоб жажду утолить твоей душой.
И птицы разнесут тебя крылами,
Ты будешь вспоминать меня на дне,
Как я тебя озябшими руками
Погладила когда-то по спине.
15.03.1990
***
Вот опять сбывается трава
(Мне ее так долго не хватало!),
Перелетных первые права —
Начинать в который раз сначала.
Перистые сумерки легки,
Шорох ветра синеоко-нежный,
О твое дыханье мотыльки
Бьются в ожидании надежды.
И меня слепую, как свирель,
Непередаваемо и кротко
Пробует двенадцатый апрель,
Пальцами касаясь подбородка.
6.04.1990
***
Я болею болью больных,
Я старею старостью старых.
Приоткрыты глухие ставни,
За которыми все равны.
Я угадываю следы
Одинокого озаренья
И предсказываю паденье
Отсветившей свое звезды.
Но когда упадет рука,
Ожиданья едва касаясь,
Я иду по земле слепая
И боюсь задеть облака.
17.08.1989
***
Скулят качели на ветру
На вывороченных суставах,
Я не могу себе представить
Такую странную игру.
Они пришлись не ко двору
(А покататься так хотелось!),
И клен свернулся пожелтело,
Зажмурив старую кору.
А в небе сине-голубом
Следы от лебединых взмахов
И бьется мокрая рубаха,
Размахивая рукавом.
1989
***
Солнышко сочится апельсином,
Небо бесконечно и свежо.
От любви безвременной и сильной
На душе останется ожог.
Падают лучи, пересекаясь,
Светятся прозрачные следы.
Я сегодня в клетку попугаю
Позабуду выставить воды.
Заболею странною виною
Посредине правды или лжи,
И кому-то за своей спиною
Я отвечу голосом чужим.
6.12.1989
***
Бьются под снегом, седым и усталым,
Мокрые нервы травы.
Мне и тебе так немного осталось –
Только костры.
Медленно дрогнет, сдвигаясь, оправа
Ночи и дня.
Может быть, все в этом мире неправы,
Кроме меня.
19.01.1990
***
Бедный клоун, кто тебя обидел?
За лицом не увидать лица.
Дергает невидимые нити.
Чье-то повеленье без конца.
Я смеюсь. Зачем? Ему же больно.
Падать со второго этажа.
Для чего он весь облит водою,
А в ладонях ландыши дрожат?
От того ли он смешит и плачет,
И хохочет, стискивая боль,
Чтобы грустный одинокий мальчик
Верил, что на свете есть любовь.
25.07.1989
***
В окнах свет.
Над крышей дома
Белый дым туманом стылым.
Я с тобою незнакома,
Я вчера тебя забыла.
1989
***
Золотые листочки заката
И смешные оконные рамы.
Изумрудами в двести каратов
Зеленеют глаза моей мамы.
Мне пора, а все кажется, рано,
Только-только я рядом с тобою.
Сквозь оконные отблески мама
Машет мне своей белой рукою.
Потемнели оконные рамы
В облаках, над землею летящих.
А закат — как поджившая рана
Между будущим и настоящим.
1989
***
Дверь, окошко, сад и след
Дотлевающего дня.
Нет тебя, и неба нет,
Нет тебя, и нет меня.
Скрип, и стук, и шорох в дверь.
Вздох, и выдох, и зола.
Знаю, скажешь мне теперь,
Что тебя не поняла.
Дождь, крыльцо, ступенек вскрик.
Клен, калитка, синий мрак.
Лижет лжи сухой язык
Боль надежды на губах.
1989
***
Мои первые гранки.
Перебито крыло.
И стихи, как подранки,
Летят тяжело.
За далеко-далеко,
И уже без меня,
Перелетные строки
В отражении дня.
Долетят ли? Не знаю.
Упаси и храни!
Почему я - земная,
А летают они?!
1989
***
Я болею стихами, как гриппом.
Их печаль то стихает со всхлипом,
То влечет за собой мою душу.
Они пахнут бедой, и я трушу.
Не мечтать мне без них, не заплакать,
Но убоги они, как заплаты.
Только так же и я неказиста,
Как заплаканная гимназистка.
Мир расколот чертою заката.
Завтра в школу. Уснули ребята.
Я пишу, а стихи за спиною
Прорастают весенней травою.
1989
Осень
Я грущу. Непонятно — зачем?
В разноцветных осколках смятенье.
На веревочке длинных речей
Умирает, смеркаясь, мгновенье.
Воздух замер в комочках беды
Предсказаньем вчерашнего бреда.
На осколках небесной слюды
Колея журавлиного следа.
Держит дуб на костлявых плечах
Паутиной облитые ветки.
Опустевшего лета печаль
На ладони — как черная метка.
22.09.1989
***
Пока еще зеленая трава,
Не верь дождям — они плохие судьи,
И сумерки, похожие на студень,
Сливаются по капельке в слова.
Не слушай никого, когда со мной
Зеленый луг, и небо голубое,
И озеро, как стеклышко, рябое,
И роща только кажется больной.
Не откликайся и не окликай,
Когда под ветром голову закружит
И в небосводе, сотканном из кружев,
Сольются в ожерелье облака.
29.08.1989
***
Дырявая, кривая осень,
Кустов редель.
Октябрь, неприбранный и босый,
В толпе людей.
Его никто не замечает,
У наших ног
Он одинокий, как вначале
Распятый Бог.
Дробясь на обнаженных плитах
В рябую дрожь,
Бормочет долгую молитву
Косматый дождь.
4.10.1989
***
Не плачьте по потерянным вещам,
А плачьте, если друга потеряли.
Пусть в жизни вам плохого не желали —
Не думайте, что не желают вам.
Не плачьте, если дом вам стал чужим,
А плачьте, если родственники чужды,
Когда непоправимо и недужно
Вам суждено повиноваться им.
Не плачьте, если кличут голоса,
А плачьте, если пения не слышишь,
И кажется, еще надеждой дышишь,
А жизнь прошла всего за полчаса.
27.12.1989
***
На тоненькой веточке счастья
Висят, созревая, плоды.
Еще не настало прощаться,
Еще далеко до беды.
Еще в голубом голубое,
Еще в доброте доброта,
И капелька звонкого зноя
Дыханьем твоим налита.
Летают бумажные змеи,
Слова обнаженно просты,
И хочется в прошлое верить
И знать, что на свете есть ты.
1990
***
Мне грустно, что во мне
Вопросы без ответов.
Крадется по стене
Холодный лучик света,
Стекает, как вода,
По оголенной крыше.
И сладко на губах
От позапрошлых вишен.
1990
***
Зажми в ладони лист осиновый,
Скажи волшебные слова,
И вспыхнет небо светло-синее
И золотистая трава.
Ступай босая и незрячая,
Угадывая первый шаг.
Все нелюбимое - оплачено,
А все любимое - за так.
17.10.1989
***
Прости меня, что я невнятна.
Опять по крыше дождь стучит.
Сливаются косые пятна
В туманный занавес обид.
И все, что видится на сцене,
Невероятно, как в бреду,
И словно бы немые тени,
Обнявшись, мимо нас идут.
Мне кажутся чужими будто
Машины, окна и дома,
И серое, как слезы, утро,
И мы, и ты, и я сама.
***
Нет у меня непреданных друзей,
Но есть друзья, предавшие однажды.
Их имена на знамени бумажном
Сдаваемых без боя крепостей.
Есть только слово вечное: «Люблю!»,
Есть только вечер в помутневшей боли.
Я одиночество зажму в свои ладони
И у обрыва встану на краю.
Обрыва необорванная нить,
И небо без конца и без начала.
А я сожму тоску, чтоб не кричала,
И отойду, чтобы хотелось жить.
30.11.1989
***
Мне не просто думать просто,
Я сама себе судья.
За пустынный перекресток
Я бежала от вранья.
Я ему в лицо смеялась,
Рожи корчила вранью,
А оно лишь улыбалось
И шептало: "Догоню!"
15.01.1990
***
Июль. Отпели соловьи,
На убыль свет.
Но все еще в губах твоих
Дрожит рассвет.
Река раскачивает нас,
Несет едва.
Остался где-то прошлый класс
Четвертый «А».
А может, вовсе ни при чем
Весь этот смех?
Но кажется, твое плечо
Надежней всех.
Июль кончается уже.
Всё как в кино.
А на четвертом этаже
Пока темно.
Там у разлуки на постой
Встают дожди.
Июль кончается. Постой!
Меня дождись!
1989
***
Все смешалось с дождем: и трава, и трамвай,
Паровозик из бревен и пруд.
Почему-то не стало разбуженных стаи,
Только голуби мусор клюют.
Ненадежная сцена какой-то игры,
Раздуваемый ветром плакат.
Мне до школы идти как до белой горы,
За которой одни облака.
Корчит рожицы в окнах стареющий дождь,
И столетник царапает взгляд.
Кисеи занавесок напрасная ложь
В первый день твоего сентября.
Ты, конечно, не скажешь, а я притворюсь,
Что все так же, как прежде, пока.
И уносят на запад неясную грусть,
Уходя налегке, облака.
Вот и белая башня, засовы на ней.
Нестареющее ремесло.
Улетает под парусом из простыней
Колдовство недосказанных слов.
7 сентября 1989
***
Я мелом пишу твое имя
На школьной доске,
И кажутся стены чужими,
А дом на песке.
И кажется, дунь – растают
Сто тысяч обид.
И пес неприкаянно старый
Щенком заскулит.
Кругом карнавальные маски
Вчерашних ребят.
Сливаются в смехе и гаснут
Цветы сентября.
Туман рассыпается зябко,
Прозрачен и бел,
И капает с брошенной тряпки
Оранжевый мел.
13.09.1989
***
На губах леденеет сахар.
Серый воздух сомкнул виски.
Я выведываю у страха
Заклинание от тоски.
Тереблю ненужные руки,
Перемешиваю золу.
Извиваются змеи-буквы,
Расползаются по стеклу.
Опадают на призрак белый
Нелинованного листа.
Я боюсь, как невольник беглый,
Размочаленного хлыста.
Я терплю — никуда не деться,
Не прощая злому бичу,
И никак уходить из детства
Раньше времени не хочу.
30.11.1989
***
Я рисую мамин портрет
И пустующий зал.
Ничего похожего нет,
Разве только глаза.
Лист фломастерами примят.
За тенями глазниц
Я рисую зеленый взгляд
В обрамленье ресниц.
Он партии за мое плечо,
Где бледнеет окно.
Я рисую румянец щек
И пустое трюмо,
Перевернутую герань,
Наизнанку листва.
И сворачивается грань
Озаренья и сна.
Угасает солнечный свет,
Я смотрю, не дыша.
Рисовала мамин портрет,
Получилась – душа.
1.09.1989
Hyundai 78
